朱穆（100～163年），字公叔，一说字文元，南阳郡宛（今南阳市）人，丞相朱晖之孙。他自幼即以沉思好学、用心专一而著名，由于精力专注，或丢失衣冠，或跌落坑中，亦不自知；年50岁时还向同郡隐居武当山教授经传的赵康奉书称弟子，为时人所称服。朱穆为人耿直有韬略，20岁举孝廉，后拜郎中、尚书侍郎，被人称为“兼资文武，海内奇士”（范晔：《后汉书》卷43《朱穆传》。）。顺帝末，从大将军梁冀，为典兵事，甚见亲任。桓帝即位，升任侍御史，不久再迁议郎，与边韶、崔、曹寿等共入国史馆东观撰修《汉纪》，作《孝穆、崇二皇及顺烈皇后传》，又增补了《外戚传》及《儒林传》。桓帝崇尚敦厚，朱穆遂作《崇厚论》，呼吁重德教；又著《绝交论》，倡导交往以公。永兴元年（153年），冀州发生严重的水灾饥荒，社会秩序混乱，朱穆奉命出任冀州刺史，因慑于朱穆威名，贪官污吏闻风而逃，冀州百县中仅解印外逃的县官即达四十余人，他一到任，就严惩为非作歹的贪官豪强，终因触怒朝廷宦官权贵，被捕还京师，罚作刑徒。后得太学生刘陶等数千人上书申诉，为朱穆鸣不平，方获释归居乡里。居家数载，复为尚书，仍刚直不阿，屡次上书或面谏罢除宦官，桓帝不从，遂遭排挤诋毁，终日愤懑抑郁，于延熹六年（163年）发疽而死。朱穆死后，诏赠益州太守，谥“文忠先生”。?

　　朱穆为官数十年，廉洁奉公，蔬食布衣，家无余资，以致死不能殓。史称朱穆善文辞，著论甚美，蔡邕等人曾亲至其家抄录其文。朱穆所著论、策、奏、教、书、诗、记、嘲凡20篇，《隋书・经籍志》著录有集2卷，已散佚，今仅存《崇厚论》、《绝交论》、《郁金赋》、《与刘伯宗绝交诗》等少数几篇。?

　　从现存作品来看，朱穆的文学成就主要是在散文方面，包括书奏和论文等，朱穆自幼学《五经》，深受儒家思想观念的影响，矜严嫉恶，清肃刚直，是一位具有高度责任感的作家。他的奏议抨击当时的黑暗政治，痛斥权贵，分析形势，提出切中时弊又富有远见的建议，而且能够写得论据充实，清楚明白，通俗简洁，分析较为透辟。?

　　东汉顺帝到桓帝时期，大将军梁冀专权，人称“跋扈将军”。在这种情况下，身为幕僚的朱穆没有阿附梁冀，助纣为虐，而是“以冀势地亲重，望有以扶持王室 ”（范晔：《后汉书》卷43《朱穆传》。），连续写了三篇文章劝诫梁冀。在第一篇中，朱穆针对朝廷和梁冀的问题进行批评，希望梁冀“专心公朝，割除私欲，广求贤能，斥远佞恶”，虽然文中用天灾变异来解释社会问题在一定程度上削弱了说服力量，但恳切的态度足以见出其良苦用心和整肃朝纲的良好愿望。第一次劝戒失败后，朱穆又第二次写文章进行劝谏。这一次他没有开门见山谈具体问题，而是首先从为明君贤臣的一般道理立论，强调“古之明君，必有辅德之臣”，“君有正道，臣有正路”，由此谈到梁冀当时的重要地位与天下治乱的关系，站得比较高远。接着详细陈述了天下的严峻形势以及梁冀“结怨天下，吏人酷毒，道路叹嗟”的严重后果，站在为“将军”着想的立场上指陈利害得失，希望能打动和感染梁冀，同时，又举出暴秦覆灭及永和之乱的具体事例，从反面阐明利害，尤其是永和之乱是梁冀所亲身经历过的，更增强了文章的说服力量。最后，文章再回到现实中，从正面劝梁冀改弦更张，体恤国家，匡济天下，“内以自明，外解人惑”。整篇文章篇幅虽不长，但用意深切，辞浅理畅，处处流露出作者为国分忧、匡救时弊的热忱，读来颇为感人。文章表面看来是为梁冀个人陈述利害，但实际上时时为人民的疾苦而叹息呼吁，充分显示了作者正直爱民的品格，全篇立意高远，旁喻远引，多方分析论说，曲折尽致，说服力很强。?

　　据《后汉书》记载，梁冀对朱穆的两次批评非但没有采纳，反而“纵放日滋”，朱穆于是写了第三篇文章“奏记极谏”，此次上书，作者一开篇即针对梁冀“赂遗左右，交通宦者，任其子弟宾客为州郡要职”的不法行为直言相斥，慷慨激昂，诤诤忠言似猛掌击于梁冀之背，话虽简短，然理足气盛，精粹警策，极为有力，可惜仍不为梁冀所纳。朱穆的其他几篇书奏，也都写得大体相似，直陈利害，切中时弊。如他晚年任尚书时写给桓帝的《上疏请罢省宦官》，全文仅150余字，列举宦官擅权的罪恶，直斥宦官为献媚以求官、渔食百姓的“凶狡无行之徒”、“恃势怙宠之辈”，主张一律“罢省”，而以“海内清淳之士，明达国体者”以代之，意见之激切，震惊朝野，充分显示了作者的刚性烈肠和疏直激切的文章风格。?

　　朱穆为人率直淳厚，因而“常感时之浇薄”，而欲有所匡正，与朋友刘伯宗的绝交即反映了他的个性。他现存的两篇论文《崇厚论》、《绝交论》都是“慕尚敦笃” 的“矫时之作”。《崇厚论》是朱穆后期作品，是针对东汉后期的社会现实有感而发的，其中也蕴含了作者在坎坷的仕途经历中的所见所闻和深切体验，具有丰富深厚的思想内容。首先，文章揭示了当时“风化不敦”的现实，又进一步指出“俗之薄也，有自来矣”。朱穆严厉批判了“尚相诽谤”、“记短则兼折其长，贬恶则并伐其善”的不良风气，希望其“与草木俱朽”，呼唤人人“以天下为一”、爱憎分明。作者以大量例证剖析了自古以来“时否俗薄”的现象和原因，并以正面典型加以对比，居高临下，切中要害，使文章的主旨有了更为普遍的意义。其次，作者在文中不仅仅以儒家思想立论，而是多处运用老子的思想观点来批判现实，否定仁义礼法，如“是以仁义起而道德迁，礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也”等。这一方面反映了东汉后期社会动乱日甚的情况下经学渐趋衰落、老庄哲学开始再度抬头的时代潮流，另一方面也体现了作者在阅尽龌龊世态之后的愤激情绪和思想转变。?

　　《崇厚论》的写作艺术技巧也是很高的，可以看作是朱穆散文的代表作。其一，文章观点鲜明，层次明晰，论证充分，结构谨严完整。文章开篇“夫俗之薄也，有自来矣”，就提出了论题，紧接着进行理论上的辩证，指出“道德迁”、“淳朴散”是由于“仁义起”、“礼法兴”。第二段中借老子《道德经》和马援《诫兄子严敦书》的话正面论述敦厚之道，并以孔子、楚庄王、丙吉、张子孺等“圣贤之德敦”的事例以证之。第三段以较大篇幅从多方面论析了“悠悠者皆是”的“尚相诽谤” 的恶劣风习，对“时敦俗美”和“时否俗薄”进行了对比。在前面层层分析的基础上，第四段再次强调了“薄者之不足，厚者之有余，笃厚之德将会与金石相倾”，显示了“慕尚敦笃”的主旨，既照应了开头，又给人一种水到渠成之感，使人不能不接受。其二，博引古人古事，反复论说，激昂慷慨。在并不太长的篇幅里，作者引用了大量生动事例和前人言论，从各个角度反复地阐述论析，但却没有重复之感，反而有一种一唱三叹的艺术效果，有力地表现了主题思想和作者的爱憎，大大增强了文章的说服、论辩力量。其三，在语言上多用排比句、对偶句，句式句法富于变化，从而形成了一种滔滔滚滚的气势，使文章在说服力之外兼具感染力。?

　　《绝交论》也是针对当时社会的朋党风气而作的抨击时弊的文章。《后汉书・朱穆传》说：“朱穆见比周伤义，偏党毁俗，志抑朋游之私，遂著《绝交》之论”，道出了写作本文的动机和意图。朱穆《绝交论》所论主要指交际，与同时代王符《潜夫论・交际篇》相近。意思大致是说，自古以来，交际以礼为重，不谋私利；当今社会则相反，世人“犯礼”、“背公”，借交游以谋私欲、营私利，世道混浊。自己虽算不上完美之人，但宁愿受到世俗之人的疾恨，也要坚持操守，不与世人同流合污。本文概括了封建社会中的某些本质现象，辞锋犀利，道出了所有正直的知识分子的共同心声，对后世有很大影响。稍后的蔡邕为朱穆此文所感动，作《正交论》以“广其致”，南朝刘峻的《广绝交论》也自言是继朱而作，对社会上虚情假义以牟其私的种种论交形式作了更为具体生动的刻画。此后，这类文章在文学史上仍屡见不绝。?
朱穆的诗现仅存《与刘伯宗绝交诗》一首。据《后汉书・朱穆传》注，刘伯宗原是朱穆旧友，早先困顿之际，屡受朱穆的照顾。后来刘伯宗官至二千石，位列朱穆之上，便趋炎附势，不再敬重自己的患难有恩之友。朱穆激于义愤，作书与刘伯宗曰：“昔我为丰令，足下不遭母忧乎？亲解拷x，来入丰寺。及我为侍书御史，足下亲来入台。足下今为二千石，我下为郎，乃反因计吏以谒相与。足下岂丞尉之徒，我岂足下部民，欲以此谒为荣辱乎？咄！刘伯宗于仁义道德何其薄哉！”因附《绝交诗》，宣布绝交，诗曰：

　　北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息，饥则木揽，饱则泥伏。饕餮贪，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此诀，各自努力。

　　本诗粗看颇似一首富有情趣的咏物之作，而且写得形象生动，但联系《绝交书》可以看出它表面咏鸟，实为赋人，是一首在政治上同旧友的绝交诗。以朱穆的个性，当然不肯与趋炎附势的庸俗小人为友，所以这首诗的内容就很清楚了，诗人以北山上的一头翅翼不洁的鸱鸟（即俗称的鹞鹰）比旧友刘伯宗，而以凤鸟自比，来表述两人的志趣不同和绝交之意。诗人既对鸱鸟一无好感，笔端便不免沾满鄙夷之气，一开篇就写它竟是这样的卑琐：飞行时歪歪邪邪，没个正向；安寝时也忽东忽西，定不下心神。肚子饿了，就偷偷摸摸攫取树间幼鸟；一吃饱，就蜷伏在污泥之中，也不管是肮脏、烂臭。这几句总的勾勒便使它行止食宿的丑态纤毫毕现，令人厌恶。接着诗中是一个具体场面的刻画：这鸟正如传说中贪婪成性的恶兽“饕餮”，正津津有味地啄食着散发臭味的腐鼠，只填得肠塞嗉满，还是不能停嘴。这里 “臭腐是食”、“填肠满嗉”八字极为传神地描摹出了鸱鸟“嗜欲无极”的贪婪相。然而此时的鸱鸟犹不满足，一面吃着腐臭之食，一面还向空中飞过的凤鸟大喊大叫：“你这缺德的凤鸟，竟想分吃我的佳肴？”诗人化用了《庄子・秋水》中“鸱吓?”的寓言，刻画鸱鸟以卑劣之心度凤鸟之腹的可笑情态，正是用来表现刘伯宗的趋炎附势，让利禄之欲淹没了廉耻之心，刻画妙不可言，揭露入木三分。最后借凤鸟的答词表明自己的心志，也正告这可鄙可笑的鸱鸟：“我凤鸟所去之处，与你有天壤之别。我们就此永诀，你还是努力自爱吧！”明确地说出两者趋向不同，只能绝交，诗篇在结尾处点明了题旨。?

　　 这首诗在写法上与书信中的直言相斥不同，而是运用了比兴手法，通过对鸟丑恶之形的勾勒描摹，以凤鸟之趣与鸱“异域”，来写自己与刘伯宗的绝交之意。朱穆《绝交诗》既富情趣，形象生动，更兼刚肠热血，在汉四言诗中应该说是颇具盎然生机的好诗。

　　 朱穆的赋作，今天能够见到的，惟有《郁金赋》一篇的片断：

　　岁朱明之首月兮，步南园以回眺。览草木之纷葩兮，美斯华之英妙。布绿叶而挺心，吐芳荣而发曜。众华烂以俱发，郁金邈其无双。比光荣于秋菊，齐英茂乎春松。远而望之，粲若罗星出云垂；近而观之，晔若丹桂曜湘涯。赫乎扈扈，萋兮猗猗。清风逍遥，芳越景移，上灼朝日，下映兰池。观兹荣之瑰异，副欢情之所望。折英华以饰首，曜静女之仪光。瞻百草之青青，羌朝荣而夕零。美郁金之纯伟，独弥日而久停。晨露未，微风肃清。增妙容之美丽，发朱颜之荧荧。作椒芳之珍玩，超众葩之独灵。

　　郁金，即郁金香，是一种著名的香草。这是一篇咏物寄托之作，很可能是朱穆前期作品。它在形式上具备汉赋的一般特点，铺陈夸张，描写细致，文采华美，词汇丰富，句法整齐中有变化，音韵和谐铿锵。从多方面铺写郁金超乎众葩的“英妙”、“纯伟”、“瑰异”的品质，突出其“无双”、“独灵”，并以此为寄托，表达作者对美好的社会政治理想和高尚人格的向往与追求。