我的故乡是南阳，豫南的一个盆地里，盛产玉石、烟草和棉花的赭色土地，养育了我的父辈。而我的祖籍却是在南京，六朝古都金陵繁盛之地，祖父的祖父曾经是前清的举人，想必当年也曾在桨声灯影的秦淮河畔留下若干风流佳事，这个我不能妄断。只是时常会遥想曾祖当年为了一个女子负气离家，来到这相对荒僻的中原重新挣起一份家业，他的任性与决断都成了世代相袭的遗产，一代一代，留不下别的什么，萧条的家计，冷落的宗族，以及与南京越来越淡薄的联系??到我这一辈，已经确乎是北方人了，高而颀长，仿佛黄昏时分的日影，在稀疏和暗淡的影子中，似乎还有微弱的暖光回照??那点放浪的性格，使我在１６岁那年踏上和曾祖同样的道路，离开故乡，到外面的世界去四处走动。
     这十年来我几乎走遍了全国。幼小的时候我有一个梦想，要去北京，上海，去所有大而繁华的城市，看看有些什么不一样的生活。我想这个理想已经实现了，尽管并不像我想像中的那么浪漫与豪迈，却也给我的前半生留下了可供回味的故事，那仿似一种小小的传奇。我希望的人生大抵是这样，在漂流中寻找安定，然后粉碎它，以期从中寻找某种刺激我不至于堕落的新鲜力量。在２５岁之前，我一直不明白自己想要的究竟是一种什么样的生活，我常常诅咒自己与生俱来的破坏欲望，每一次它都使我与唾手可得的幸福失之交臂，悔恨是无济于事的，下一次我依旧会故态复萌。于是我拖着简单的行李四处流浪，在每个城市每个地点都不能完整的生活。有一段时间在北京，我离群索居，把自己关在房子里，和任何人都不联系，只要有足够的吃的，我甚至半个月都不下楼。我知道自己是非常可笑的，既然走到哪里都要把自己关在一个角落里，我住在北京和住在拉萨有什么分别？这样想了以后，我会把自己放纵出来，花一个月的时间四处游走，把光阴和金钱捐献给铁路飞机和高山流水。然后，又重新缩回到城市的某一个角落中去。我想自己究竟是为了什么来到这里，又为了什么离开这里，我在躲避着什么，隐藏着什么，又在寻找着什么，等待着什么呢？
有时候，我会模模糊糊地想起故乡，想起那个我生活了１６年的小城，并且好像又站在了它那灰白窄小的马路上，往回望着，那来时的踪迹，一直在那里，只是我已经久违了它的面容。
家乡的夏末，芭茅长到一丈多高，一丛一丛蓬勃地生着，在河堤上密密筑起一道绿的围墙，白色的花开的时节，远远望去，象是一片云海苍茫，风吹过来，白色的波浪温柔而阔大的起伏着，那气势美得夺人心魄。四季分明的气候，有雨水也有干旱，然而土地终究是肥腴的。小麦玉米和烟草在广袤的平原上最适宜生长，从春到秋，看不见泥土的颜色。天是蓝的，地是绿的，低下头去白地兰花的瓷碗里盛着黄澄澄的小米稀饭，新纳的千层布鞋的白底子上蹭着绿草的汁液。大娘又要骂了：“小淘气包！又去地里偷豌豆角儿喂嘴吃了！”我和邻居的小哥哥，两个孩子低着头偷笑，瞒是瞒不住了，从地里牵牵拉拉扯回来的豌豆秧子还在，嫩豌豆角早就被揪得精光，满嘴还留着清香的草腥气，头上幌子一样沾着粉红的燕麦花瓣。这下又不知道踏倒了多少麦穗。怕大娘生起气来要打，又怕跑出来这么久家里人会到处找，放下饭碗拎着书包就往城里跑。
    七八里的路，一大半是河堤，我们在扎人的芭茅丛里悉悉娑娑的追捉，太阳在头顶慢慢地沉下去，漫天都是火烧云，红的红，粉的粉，两人合力拔下一根亭子竿，像抗着一面旗帜般往家飞奔，那白色的拂尘在红的云，蓝的天中飘摇，拂的天空像是洒落了一大匹闪亮金屑的红缎，四处飞溅着快乐。在转瞬即逝的喧哗中，藏着我逃学的恣意童年。
逃学的事情不能够经常发生，母亲对我比较纵容，因为成绩好，每学期都能捧了第一的成绩单和三好学生奖状回去，只要不闹到太凶，她一般也就装聋作哑。可是父亲回来的时候，我就要装得很乖。父亲是个地质队员，平时难得见面，回家来就那么几天，我有些怕他，因为陌生的缘故，并且没有什么感情。可我也爱听他摆龙门阵。父亲是见过世面的人，当过海军，出过洋，又跋山涉水走了很多地方，至少在豫南，没有他没去过的地方。
常常是在初夏，院子里的葡萄架下摆着凉椅，小几上有二两散装白酒，一碟油炸花生米。父亲好酒，常派我去桥头的小店里沽两角酒，然后，滋的一声抿下去，拣一粒花生米吃着。高兴起来父亲会抱我到膝头，可是我怕他用胡子扎我，总是不肯安生坐着，抽空子就要逃走。就在这样的慌乱中，我断断续续知道了不少关于南阳的知识，以及我们这个普通人家的兴衰。
父亲说得高兴的时候会哈哈大笑，并且手舞足蹈，口沫横飞，他暴烈的性格和母亲的刚强恰好碰到一起，尽管难得回来，家里还是不能平静，经常鸡声鹅斗，互不相让。我在心里是不喜欢他回来的，有母亲在，我们什么都不会缺，为什么父亲一回来就要吵架呢？所以父亲走的时候我从来都不盼望他回来。他能给我带来的唯一欢喜是从各地山里搜集回来的山果和小玩意，然而这小小的欢喜也常常被后来的纠纷弄得大打折扣，以至于食不知味了。
父亲的大包是我想要窥探的一样宝物。每次回来，晚上吃完饭他就从包里面掏出从山里带回来的果子，我第一次吃到了酸而清香的杨桃，绿的新鲜的无花果，在城里是看不到的。还有山桃、栗子和核桃。这些东西来自豫南伏牛山脉，那绵延千里横亘南阳盆地的聚宝盆，有莽莽苍苍的森林，有丰富的煤铁铜锡，有驰名于世的独山玉，也有后来震惊全国的恐龙蛋化石。父亲所在的地质队足迹遍及南阳各地，哪里有矿石哪里就有他们营帐。我知道桐柏的铜矿，镇平的玉雕，邓县的烟草，以及西峡的铜矿，大多是父亲告诉我的。关于西峡我在读书之后经常和陕西的歧山弄混，这原因我想是从父亲那里知道了南阳是诸葛亮的故乡，而孔明又曾经六出歧山，从而就产生了这样的联想吧。后来这个地方挖出了恐龙蛋化石，很是轰动了一时。大概父亲对于南阳的解说中，混杂着一种爱恨兼有的情绪，不知不觉中印到了我的记忆里，从此我对于南阳也不过是这样一种情感，只不过比父亲要淡漠得多，爱也是轻怜，恨亦是薄嗔了。
 二
  我所爱的南阳是因为她的人和事，所不喜欢的也来源于此。河南人在全国名声出奇的坏，大有过街老鼠之讥，我想不是没有原因的。然而南阳，似乎是河南最好的地方，也可以说，是最坏的地方。没有出去之前我一向以为自己生在南阳而觉得荣耀，上天似乎特别眷顾这里，一任天地之间的灵秀之气，在这苍翠富饶的盆地上方荫翳。上古时这里是楚国的属地，诡异奇幻的楚文化源头之一应该来自这里，她曾经是郢国的国都，著名的冶铁中心和商贾重地。汉代是有名的商业重镇，繁华一时。光武帝刘秀起兵中兴汉室，带走了二十八星宿，儒士良将尽归关中，从此南阳有些衰败。然而诸葛于乱世之中，卧龙一出，南阳此后以出产良相佳于天下，良人美玉，壁映生辉。后来又有宗炳、张仲景出世，画医百工，技巧人生。虽然千百年来星转斗移，时世变迁，风水也会轮流在天下各方转移，南阳到了后世颇有些没落的样子，但毕竟还有一些精神流落在黑瓦白房之间，那些个行走的男女老幼，略带些村气的骨骼里，举手投足都有些意味点点地泄露出来，那是什么样的秘密？年少的我尚不能深刻地了解。
    少年时住着的大杂院里，一排排坐落着红砖的瓦屋，家家户户在门前空地上种菜，青的蒜苗，绿的油菜，春天开起黄花。吃饭的时候都端着大碗，男人爱蹲在门口，女人则互相串门，包了饺子炒了肉叫闺女儿子端一碗去大婶家，那是再平常不过的事情。在我的印象中，南阳女人在家庭中有着绝对优势的地位。她们为人处事是圆滑老练，不露痕迹，尽管邻里之间亲热得好象一家人，然而彼此之间又有距离，那样的距离是若有若无的，每个人都能够感觉到它的存在，并且恪守着不去触犯它。由距离所带来的是深到骨子里的冷漠，它的破坏力是表面的祥和所不能遮蔽的。
  南阳女子的爽朗热情直率，是她们的魅力所在，因为靠近南方，也揉进去了一些温婉，但那总象是石头上的水珠，只湿润了表面，渗不进去。就是这薄薄的一点柔软，给她们刚强坚韧的内心蒙上淡淡的阴影，很多女人都是不太快乐的。在她们结婚前做姑娘的时候那点柔情是占了上风的，也聪颖伶俐，但是结了婚以后，情况就有些改变，这改变不是遽然发生，而是一点一点，一寸一寸地进行，在你不知道的时候，已经象白蚁一样吞空了一切，那种细细的疼痛，是会让人麻木的。这样的改造成果应该归功于她们所嫁的丈夫，宝玉的歪理用在这里竟然是不折不扣的事实了，南阳的优秀男人，我从小就没有见过几个，有些自私，有些小坏，虽然也是实实在在的活着，没有大奸大恶，但他们确实是有些无能的，也许是南阳的女子太过于心性高强，则不如意的事情常有，渐渐地也就不快乐起来了吧。
我对南阳的女人始终有一种莫名的好奇心，从小到大，我所接触的，也不外乎是这些女人，我对她们并不亲近，但也从来不曾远离。回想起来，我总觉得自己是一个在房间里向外窥视的小孩子，那些匆匆而过的人事，在我的心里留下了或深或浅的印记，它的影响，也许要再过一些时候我才能够真正体会。现在所记录的，不过是一些忘却不了的回忆罢了。
三   我能记起来的第一个女子是我小时候的邻居，一个叫做巧儿的女孩子。我们是童年的玩伴，一起上学，一起在院子里的空地上跳房子，抓拐；一起从家长的眼皮底下溜出去到河边捉小鱼儿；一起玩泥巴，一起用零碎的绸子角儿缝制拙劣的布娃娃，用胭脂抹红了脸蛋墨涂了黑眼圈，带上滴滴溜溜的塑料珠子披着被单子演戏……她的父亲是我们地质队里的党委书记，很有权势，她也算得上干部家庭出身了，难得的是倒没有什么小姐脾气。她是跟我同岁的，或者要小一些，有一张水蜜桃一样的脸，很浓的眉毛，黑漆漆的眼珠子，小时候不知道什么叫做美，只是笼统地觉得她很好，性子也温和。可是听大人说，她的面相不好，颧骨太高。我那时看了很多的杂书，包括算术卜巫，知道这叫克夫相。但是克夫又克不到我，所以我们依旧是整天粘在一起。
她似乎没有什么主见，我们在一起的时候做什么事情都是我拿主意。在上高中的时候她第一次接到男孩子表示好感的纸条，不知道该怎么办，羞红着脸来找我。我对这样的事情一贯是置之不理，也劝她如此，她果然照样做了，但却极不彻底。那男孩子是高中毕业就在街上混着，没有什么正经职业，见到巧儿，就开始了近乎无赖的追求。巧儿上学，他送，巧儿放学，他接。他很少跟巧儿说话，一个前一个后，两个人就那么走着，中间空着些静默的痒痒的空气，在巧儿的心里挠呀挠。巧儿心慌，骂他，不走；不理他，他就在后面跟着，象是黄昏的太阳把拖长的影子粘在巧儿的身后，渐渐地，落下去了，黑夜雾一样的包围上来，细细心心地包起一个秘密，把巧儿和他隐在里面。再后来，太阳又升起来了，影子越缩越短，一点点的，终于重合到一起去了。
巧儿跟父母大闹了一场，高中还没毕业她就要退学了。那个男孩子开了一间修摩托车的铺子，巧儿要去给他帮忙。巧儿绝食了一个星期后终于取得了胜利，她可以名正言顺地和他谈恋爱了。张叔在后面骂着：“滚吧，滚吧，再也不要进这个家门！我看你以后怎么哭着回来求我！”父亲的话不幸成了现实，男孩子后来喝酒、赌博，甚至于偷窃，进了看守所，每一次都是巧儿求着父亲把他弄出来，过不了多久，他就又犯了。巧儿绝望地自杀了两次，第二次她割断了血管，刀子钝，弄得手腕上血肉模糊。他终于要改了，在张叔给他安排的修理厂做了个不错的技工。他们准备要结婚。可是，他却死了，死于一场车祸。
这都是母亲后来告诉我的。那年我回家的时候在门口遇见了巧儿，她已经不怎么能够认得我。听人说她的脑子有些不太好，可能是第一次吃了大瓶安眠药留下的后遗症。她也变了，很胖。象她那样的人一胖就会走了形，但是眉目宛在，依然是触目惊心的黑漆漆的浓眉，象两个惊叹号斜立在那圆满的脸上。我看着她，唯一的好处是那颧骨不再象以前突出了。她还是胖了好。
“她生的日子不好呢，正好是七月初七。”母亲叹息着说。
巧儿还是嫁掉了，一个分到队里的大学生，高高的个子，牵着巧儿的手，左边牵着一个小孩子，酷似小时候的巧儿。
还有桥头开着一片小小杂货店的罗婶，我因为经常被母亲派去买酱油和醋的缘故，跟她渐渐的熟悉起来。她是一个个子矮小的中年妇女，长着阔大的脸盘，眉眼疏朗，象一个老在枝头无人采摘而打皱了的向日葵，那颜色也有些接近。她的丈夫，我们叫做罗叔，是采矿时因为爆炸事故而受伤，截去了双腿，躺倒在家里，靠着罗婶的小店维持着一家人的生活。罗婶有三个孩子，都在上学。罗婶的家里想来是很苦的了，但那几个上学的孩子，并没有拖着鼻涕穿得破破烂烂，看起来也都很平常的孩子，没有什么异样。罗婶的店铺还算好，大家都肯照顾她的生意，我们院子门口就有几家杂货铺，母亲每次都嘱咐我去罗婶的店子里去买，我有时候懒得跑腿，就在门口买了东西，磨蹭一会儿再回家，骗母亲是从桥头买的。母亲总能看出来，顺手在屁股上给我一巴掌。后来我才发现，在桥头打的酱油和醋总比门口的多那么一指头高，心里还暗笑母亲贪小便宜。
平心而论，罗婶对我是很好的，每次我去买东西，她总要给我一块黑而且硬的水果糖，或者在罐子里抓几颗炒花生。她见到人老远就安排了一个笑容在脸上，可是有些不自然，象是等人一转身就会从她脸上马上抹掉了，让人看着有些紧张，我总是希望她还是不笑的好。父亲回来的时候我照例要去她那里打酒，她一边打酒一边问：“又喝了？”，她不说别的什么，但那眼睛里满是了解的同情。我不知道为什么就生气起来，决心要守护一个已经泄露的到处都知道的秘密一样，突然对她充满了怨愤。我气鼓鼓地把两角钱扔在铁皮的柜台上，拿起杯子就走。我想罗婶一定会看得出我的不满吧，可是下一次她见到我，仍然是那幅紧张的笑容，我很想知道，她不笑的时候是什么样子呢？
罗婶的店子总是很清洁，一个灰白的铁皮房子，绿油漆已经剥落的看不见了，冬天就在桥头的风雪里瑟缩着，仿佛铁皮也在发抖；夏天太阳晒得一切都遁了形迹，铁房子就象一个火炉一样，从里到外烘烘的散着热气。那铁房子的冷和热都不是能看得到，非要亲自触着，才能知道它的温度。那一个夏天大中午，街上几乎没有人，太阳明晃晃地照出来一片荒凉，我老远看见罗婶站在铁皮房子里，歪着头，及至走近，她一直保持着这个姿势。我以为她被太阳晒晕了，我叫了一声：“罗婶，买棒冰。”她没有反应，脸上露着恍惚，嘴好象沾在牙齿上一样裂不开，在黄黑的气色中隐隐透着愁苦的凶气，眼睛斜着向上，眼白都要流出来了似的，她的头不停地点着，象是神经质的颤抖。她穿着黑的府绸短袖，站在白的铁皮房子里，在有规律的颤抖中，她好象整个人都膨胀起来，涨满了这屋子，那铁房子忽然成了箍在她身上的一件衣裳，铁皮的衣裳。而罗婶，就好象是这铁皮房子里锁着的一个魂，呼之欲出的魂。
我突然有些害怕起来，顾不得买棒冰，撒腿就往学校跑去。
从那以后我见到她总是低着头，我害怕看到她脸上的表情，总让我想起那个被锁着的魂，我象是窥见了不该看的秘密，见到她就有些不自然。所以尽管有母亲的怜悯，我始终不能够亲近她，总是买了东西拎起来就跑，象是怕要沾上什么晦气。她可能什么都不知道，也可能什么都清楚，我相信鬼魂是会看到人的心灵深处去的。
罗叔死了的时候队里很多人都去参加了葬礼。大家纷纷说着罗婶的镇静，“可怜的女人，她连哭都不会哭了，伤心得傻了。”我不由自主地就想起了那个穿着黑衣服的不笑的女人，一阵阴恻恻的风，突然间从我的骨头缝里生了出来。
还有一个女人，她是一个工程师，穿着很干净整洁，脸儿白白的，生得文气，我很喜欢她那种娴雅的气度。假如我小时候有偶像的话，那应该就是她，可是后来我才知道我这个偶像竟然是一个“破鞋”。我无论如何也不能把“破鞋”和她联系到一起，而且仔细地看了她的鞋，虽然旧了，却是擦得很干净的一双黑色羊皮鞋。然而人们确实把她叫做“破鞋”，骂她水性扬花，我觉得水性扬花是一个很美的词，虽然隐隐觉得着其中有不好的意思，还是去问了母亲，结果被骂了一顿。这倒使我的好奇心大大地被激起来，很注意地观察她。我发现她的身材很好，尤其是穿风衣的时候，确实有点风摆杨柳的姿势。她用这样的姿势从家里走到街上，又从院子里走过，引得很多女人的眼光泼出去的水一样泼在她的身上，都能把她给淹没了；男人的眼光则火一样烧起来，恨不得把她的衣服烧个精光。他们的眼光虽然露了怯，嘴里却说着刀子一样的话：
 “装得怪正经的，都贱到骨头里去了，白天当个人一样，晚上跟别人丈夫睡觉，当婊子呢！啥东西！”
“谁说的，李队长也不会看上她，都是她自己送上去的。你瞧她那双眼睛，荡得多厉害啊！那屁股，扭啊扭啊……啧啧……”好象吞着口水似的。
哈哈，怕是你也想着她吧。咋了，嫌黄嫂不够风骚？”
“你嫂子嘛……”回头一看女人正在旁边，愤怒的眼光烧了过来，赶忙改口：“你嫂子嘛，当然比不上弟妹了。哪儿都好，就是太正经了，哈哈。”
女人的头在那边又凑到一起：“咳，听说啊……”神秘地压低了的声音在嘁嘁查查，象是几百个人拿了小刀悉悉娑娑地刮着一块骨头。
孩子们经常离地远远地冲她喊：“烂破鞋，烂破鞋。”
她总是装做没听见。有一次在他们又喊的时候，她走了过来，大家一轰而散，还是被捉住了一个，她问那个孩子：“你看我的鞋子破吗？”她竟然幽默了一把。
那孩子低头看看她的鞋，摇了摇头。
她放开了孩子的手，脸上露出一个笑容，她笑起来实在是很好看，可那会儿，她的笑就好象是一朵受伤的蔷薇，被无辜的风吹落了花瓣。
我敢对天发誓，我从来没有骂过她破鞋的。
唯一跟她要好的是一个吹笛子的青年，他就在我家楼下住，每天清晨我都能听见他的笛声，有时候是“莫斯科郊外的晚上”，有时候是“骏马奔驰在辽阔的边疆”，他竟然能用笛子吹出“二泉映月”来。他用笛声跟她打招呼，看到她来，他就会换一个曲调，本来幽怨的笛声变得欢快起来，她也懂得他的好意，感激地冲着他微笑，然后，昂着头从那些眼枪话锋中走过，象是赤脚踏过碎了一地的玻璃渣子。
李队长是一个脸黑黑的汉子，我们叫李伯伯。他被人们认定是这个风流故事的男主角，但我并没有从他脸上看出羞愧来。一般这样的事件出来之后，男的大部分都要被调走，女的则终身受着人们的鄙薄，一辈子抬不起头来，大概这样才是最恶毒的惩罚。然而李伯伯没有被调走，他仍然做着队长，我想可能他真的是问心无愧吧，才能做得如此坦然。倒是那个女的，先是被调到图书室，后来又被调到铜柏的一个矿山里去了，据说那里最需要技术力量。
吹笛子的青年是我学画的启蒙老师。春天我跟他在河边写生，流水的河边，正是杨花飞舞的时候，漫天都是轻飘飘的温柔。我画着一枝柳条，从画面的一角柔婉的垂下来，恰似女人的腰身。我说：“姜叔叔，我能问你一个问题吗？”
“他们为什么说林阿姨水性扬花呢？”
四　我所遇见的南阳女孩子有很多可爱的，尽管我跟她们接触的实在不多。从小学到１６岁高中毕业，我身边的女友换了一茬又一茬，因为经常要搬家，所以跟她们的友谊总不能长久。我所能记得的，是一起上早学时的情景，两个女孩子，一个扎羊角小辫，一个短头发，穿着笨拙的冬衣，背着沉的书包，大概是凌晨五六点的样子，清冷冷的街道上还没有人，一切都隐在睡梦中，放出静静的呼吸来，在空气中凝成了白蒙蒙的雾。我和她，两双脚踏在灰白色的马路上，跺在寂静中，好象每一步都能踏出回音来。黑影瞳瞳的街道，一个人走肯定是要怕的，然而此时，因为身边一个同样瘦弱的同伴，竟然有了几分暖意，即使一句话也不说，心里也是平和的。
因为这份温暖平和，我可以原谅一个虚伪地背叛我的女孩子，可以原谅她的虚伪和狡诈，虽然她在那时候确实使我对人性的纯善产生了怀疑。我的同学芬妮是一个相当狡猾的女孩子，在发现这一点之前我一直当她是最好的朋友。她每天都来叫我上学，放学的时候我们手牵手在小城的马路上晃荡。我经常把外公从印尼带来的糖果分给她吃，她也会把最新攒的邮票拿给我看，有时候我也从外公的信上撕下一两张邮票给她。我们俩关系很亲密，当她以羡慕的目光看着我小小的花绸裙子的时候，我就很慷慨的借她穿几天。后来有一天我听见她正在学校的公厕里跟人大讲我的坏话，题材都是我平时跟她说的那些，只不过歪曲的不成样子。我站在外面没有进去，好象有一只虫子在我的腿上咬了一口。我弯下身子去找的时候，芬妮和几个女孩子出来了，她的身上穿着我的绿绸裙子，下边的褶子一层层的散开，好象一条蛇游在水草里。正好是放学的时候，人很多，芬妮没有看见我，她朝班主任的办公室走去。那时候正好是学校全省文艺汇演的选拔期，候选人只有我和芬妮。我们都还只有十一岁，芬妮大我半年。
然而我却无法忘却另外一种背叛，我最好的朋友，一个我所爱的姐姐一样的朋友，在她１８岁的那年得了白血病死了。她死的时候我并没有亲见，但是那天我梦见了她。她美得象一个天使，穿着白色的衣服，她给我围上亲手织的围巾，苍白纤细的手指掠过我的头发，用同样灰绿色的眼睛凝望着我，她什么也没说。醒来后我疯狂的找她两年前送给我的那条兰色的毛围巾，结果它在箱子的最低层压着，已经被蛀得不成样子。我在七月的夏夜里戴着厚厚的满是孔洞的围巾，看着镜子里的人，我突然间不能肯定那个人究竟是不是自己，我伸出手去摸摸冰凉的镜子，围巾扎着脖子火燎燎的疼，我泪流满面。
那以后我不再把女人当作可以交朋友的对象，我失去了向她们叙说的欲望，只是跟她们保持着相当的距离，象是一个人站在河堤上，看河水浩浩汤汤的流过去，她走下去，站在水中，然而终究水是水，她是她，流过她身边的，不过是少年的时光里无数闪烁的人影罢了。波光粼粼的，流过来，又走了，抓也抓不住，她也不会想到要去挽留。
那条漂浮着梦的碎片的河流旁，我亲眼看见了南阳在１６年中的变化，不过是水变浊了，变厚了。从源头流下来的清澈，一路欢快地打着旋儿，无忧无虑；渐渐地它的步履有些沉重了，她有了力量，冲刷着两岸的泥沙，有人将垃圾倒在水里；她汇合了其他河流的水脉，也接受了他带来的尘土和肮脏，渐渐地混合了彼此，看不出本色的清晰；到了下游，她宽阔，沉默，看不到底，一幅城府很深的样子，她已经忘记了当初，沿着河道向宿命的方向流去??不问结果，也想不起原因??连浪花也懒得激起一个。也许有的走到半路就已经干涸，有的被引入潭中，过早的就停下了脚步。谁能够知道呢，这些河流的命运！蒸发了的，在南阳的上空云集着，嘁嘁喳喳的，俯瞰着这座城市，挂在人家晾衣服的杆子上，或者在旧日的窗前缭绕；云变成雨落下来了，落在绿的草黄的土上，落在灰仆仆的楼的身体上，又落在河里，渗进去，象是无数只手臂伸出来，要抓住那过去的时光，要拼命地挤了进去，要再活一次。果然，在又一张张面孔上看到了他们，稚嫩的，苍老的，狡黠的，忠厚的，妩媚的，平淡的脸上，闪动着活泼泼的生意，可不是他们又回来了么！
有的人回来了，有的人走了，好腾出空来安置这新的东西。不会有人在原地站着等待。我离开南阳的时候，已经知道这个城市从此与我不过是熟悉的陌生之地，在漂流的途中往昔的痕迹渐渐被冲刷，象是一张描绘了浅浅纹样的纸，无数次揉搓冲洗，又画上了别的浓彩，谁也不知道它的底子上有什么。我也以为自己忘记了，然而一经想起，我就知道她还藏在某一个地方，那些过去了的，依然站在过去的地方，从来不曾远离。