一

八百里伏牛山莽莽苍苍，在它的顶峰老界岭山下，有一个名叫玉皇岭的小山村。
这个村子小得只有十几户人家，八十多口人，偏僻得在地图上根本找不到位置；但它又很大，上下方圆一百多里都归这个村子所管辖。从村口望去，整个村子的地貌基本呈“M”形，所谓的村子，实际上由大、小两个山沟组成，中间隔着一道大的山岭……

这个在地图上找不到的村子，如今却在文学的版图中像一座山峰巍然屹立，睥睨四方。廖华歌的小说《玉皇岭》将现实中的一个小山村搬入了文学的园子，其丰富、瑰丽、神奇、魔幻……匪夷所思，让人惊讶。
这部小说首发于《十月》上，限于篇幅，只发表了十几万字，后来出版单行本，版权页上标注的字数是：420.5千字。如此说来，前者只能算是“节本”了，后者方是“全本”。我最初接触到的是《十月》上的“节本”，只粗略地浏览了一下，并没细读。后来拿到“全本”，也并没立即细细地阅读。书的品相极差，看上去像盗版，勾不起阅读的欲望。又半年过去了，我回南阳办事，蜗居在以前住过的小屋里，没有电视和网络，晚上就读书打发时光。我将两本书置于案头，一本是加西亚马尔克斯的《百年孤独》，一本就是廖华歌的《玉皇岭》。《百年孤独》是重读，《玉皇岭》是细读。起初，我是交替来读，这本书读一两章，放下，换换口味，捧起另一本书来读。读着读着，不知何时，我竟将《百年孤独》放到一边，完全进入了《玉皇岭》的山林中，不眠不休，一口气将《玉皇岭》读完。掩卷兀坐，天将破晓。有一些书，读时唯嫌其长，有畏难情绪；读后意犹未尽，则唯恨其短。《玉皇岭》就属于这类书。一本引人入胜、让人迷失、让人陶醉的小说。
《百年孤独》是一部我非常喜爱的书，我没有任何不恭的意思。我并没想将两本书放到一起比较，因为其风格、结构差异太大了。只是机缘凑巧，两本书到了一起，我就多想了想。《百年孤独》写的是马孔多的百年变迁，《玉皇岭》写的是玉皇岭的数十年沧桑。马孔多是拉美的缩影，玉皇岭是中国的缩影。马孔多建在沼泽之畔，逐渐发展成一个繁华的镇子，饱受战争蹂躏，最后被一阵飓风从地球上抹去。玉皇岭是一个绵延无数代的小山村，藏在大山深处，仿佛亘古不变似的，它会像山一样长久地存在下去。两本书的共同点是，都为我们建筑了一个生动的充满活力的乡村世界，比真实的乡村更为真实的乡村世界。马孔多是我最为熟悉的拉美的村子，尽管它是完全虚构的。玉皇岭成了我最为熟悉的中国的村子，对其熟悉的程度甚至超过了对自己村庄的熟悉。透过马孔多，我们可以看到拉美的百年风云，战火熊熊燃烧，外国资本入侵，剥削与杀戮，欲望与爱情，等等。透过玉皇岭，中国乡村社会图景风俗画般地展开在我们面前：权力的影响，人性的扭曲，青春的压抑，生活的艰辛，前途的渺茫，自然的魅力，等等。

二

廖华歌是以诗歌和散文成名的，尤擅散文。手中一杆五彩神笔，能唤醒一株草、一朵花、一块石头、一粒沙子、一滴水……等等事物沉睡的灵性，使其从内部放出光来，发出声来，与我们的心灵进行交流。
她出生于最为荒唐的年代：1958年。那一年农村遍地烈火，到处都在大炼钢铁。浮夸风比台风还强烈。紧接着就是普遍的饥饿，富饶的中原饿死了几百万人。时代狂暴的洪流对一个小女孩的性格和心灵会产生什么样的影响呢？抑或，地理位置的偏僻加上大山的阻挡，那里会相对风浪小一些？丹纳的《艺术哲学》揭示了地域、时代等等因素对一个艺术家有着至关重要的潜在影响。有些影响不易察觉，但有迹可循。
她是大山的女儿，有着大山一般的性格。 （未完待续）